Det finns ett alldeles särskilt ljud som bara existerar i demokratins innersta rum. Det dämpade prasslet av papper bakom de gröna skärmarna, det fokuserade hummandet från valförrättarna och slutligen det dova klonket när kuvertet faller ner i valurnan. Häromveckan, under riksdagsvalet 2026, hörde jag det ljudet för tjugonde gången i mitt liv. Tjugo gånger har jag lagt min röst på framtiden, och när jag ser tillbaka ser jag att mitt livs geografi kan mätas i valsedlar.
Min valresa började för snart fyrtio år sedan, under sent åttiotal då världen såg helt annorlunda ut. Rösträtten var nyvunnen, en känsla av att vuxenlivet äntligen hade börjat. Sedan dess har mina valkuvert lämnats in under skiftande kapitel i livet och på geografiskt olika platser. Jag har röstat i Småland, där politiken kändes lika handfast och rotad som lingonriset självt. Jag har stått i vallokaler i Skåne, där debatterna ibland känts lika krävande som diagonalregnet i novembermalmö. Och jag har röstat i Blekinge, där det lokala engagemanget möter både militärtt motstånd och likaväl laissez faire- mentalitet. Varje plats har haft sin egen puls och sina egna samtal över köksborden.
Men det starkaste minnet är nog ändå den gången demokratin krävde en poströst från andra sidan Atlanten. Att stå under Kaliforniens brännande sol i San Diego, nästan tusen mil hemifrån, och hålla i de svenska valsedlarna var en stor upplevelse. Där, bland palmer och skyskrapor, blev det tydligt att hembygden och dess medborgerliga rättigheter inte är bundna till en specifik geografisk koordinat.
När jag nu summerar mina tjugo val – genom riksdagsval, eu-val och historiska folkomröstningar – slås jag av hur mycket Sverige, världen och jag själv har förändrats sedan den där första gången 1988. Partier har uppstått och försvunnit, frågor som förr kändes livsavgörande är idag glömda, och nya ödesfrågor har tagit deras plats. Men själva handlingen är densamma.
Att gå och rösta handlar om att vägra vara en passiv passagerare i sitt eget liv. Det är en påminnelse om att hur liten man än känner sig i den globala stormen, så har man en röst som räknas exakt lika mycket som statsministerns, företagsledarens eller grannens. Tjugo gånger har jag haft det privilegiet. Och oavsett var i världen jag befinner mig nästa gång det blir val, kommer jag att stå där bakom skärmen igen.
Redo för nummer tjugoett.





